Un appelé des Pyrénées dans la guerre d’Algérie

Eusébio Robert AJATES naît le 25 mars 1934 à Valence-d’Agen, dans une famille aux racines espagnoles et pyrénéennes. Fils d’Elias AJATES NAVARLAS et de Gertrudis PEDARROS, la sœur de mon grand-père maternel, il grandit dans un monde marqué par les privations, les déplacements de population et les souvenirs des guerres précédentes. Comme beaucoup de garçons de son époque, il apprend un métier manuel : peintre en bâtiment. Un métier honnête, physique, exigeant, où l’on gagne sa vie à la régularité du travail bien fait.

Puis vint la guerre d’Algérie. En 1955, Robert est mobilisé. Comme tant de jeunes Français de sa génération, il quitte les montagnes et les siens pour rejoindre un conflit dont beaucoup reviendront changés à jamais. Un jeune homme parfois souriant, parfois grave, au milieu de camarades d’armes et de paysages rocailleux. Un mélange de jeunesse et de dureté propre aux appelés de cette guerre. Il vit des moments de camaraderie improvisée, rencontre des familles, fait des haltes au milieu de reliefs montagneux qui rappelaient un peu les Pyrénées de son enfance.

À cette époque, dans les villages du Sud-Ouest et des Pyrénées, le départ des jeunes appelés devient tragique. On monte dans le train avec une valise modeste, quelques recommandations familiales et souvent beaucoup plus d’inquiétude que d’enthousiasme. Peu savent réellement ce qui les attend de l’autre côté de la Méditerranée.

Là-bas, Robert découvre une guerre dure, complexe, étouffante. Une guerre de djebels, de pistes poussiéreuses, de chaleur écrasante et d’embuscades. Une guerre où les appelés vivent dans l’attente permanente : attente des ordres, attente des permissions, attente surtout de rentrer chez eux.

Comme tant d’autres jeunes Français envoyés en Algérie, Robert traverse des paysages magnifiques mais hostiles, faits de montagnes abruptes, de villages isolés. Les journées alternent entre surveillance, déplacements, opérations et longues heures d’ennui nerveux où chacun tente de cacher sa peur derrière des plaisanteries.

Les jeunes soldats improvisent parfois des moments de détente pour oublier quelques heures la guerre. On plaisante, on pose devant l’objectif, on essaye de conserver une apparence d’insouciance malgré la tension permanente. Derrière les sourires de façade, beaucoup vieillissent vite.

Comme beaucoup d’anciens appelés, il parlera peu de cette période. La guerre d’Algérie fut longtemps une guerre silencieuse dans les familles françaises. Les hommes rentraient, reprenaient leur métier, fondaient une famille, mais gardaient souvent en eux des images impossibles à raconter.

Après sa blessure, Robert rejoint pendant quelques jours Saint-Béat, chez son oncle Roberto PEDARROS, mon grand-père. Les Pyrénées représentent un refuge. Le calme des montagnes contraste avec la violence laissée derrière lui. Peut-être avait-il simplement besoin de retrouver un peu d’humanité, des visages familiers, le bruit des rivières et cette vie simple que la guerre interrompt brutalement.

Il travaille comme peintre, notamment en Corse, puis poursuit sa route entre chantiers, famille et déplacements professionnels. Il reste ensuite quelque temps à Luchon avant de partir pour Paris avec Denise SCHMITT, qu’il épouse. La vie reprend son cours.

Comme beaucoup d’anciens d’Algérie, Robert AJATES appartient aujourd’hui à une mémoire discrète. Celle des appelés portant le poids d’une guerre longtemps mal comprise et rarement racontée.

Ils étaient des milliers de jeunes hommes ordinaires projetés dans un conflit qui les dépassait.